Diez años

Levantar el tubo 2174 veces
sin saber lo qué decir
iniciar la palabra, interrumpirse, cortar
volver al sueño, ese, repetitivo, de llamar
otra vez. Tragarse lágrimas pesadas,
gritar, y despertar gritando, una vez más
despertar, diez años después, diez años demás
diez años perdidos, esperando
de llegar a casa, a una casa y mirar
el buzón vacío siempre, esperando mal, cualquiera,
diez años! y tres días..., de ver tus ojos al cerrar mis ojos
diez años, tres días y náda más,
que dejar entrar el paisaje
de escribir tu nombre equivocado
despertar tras despertar
y volver al sueño

diez años, torbellino de labios, inundación de colas, tetas, conchas, y miles de caras y miles de sonrisas y miles de gemidos y miles de orgasmos y miles y miles de miradas; sabores de lenguas y sexos y palabras mojadas. Diez años y días y días y días de alcohol y tabaco y mareo y marihuana y otras cosas y toda esa angustia
sin sentido
devorada.